《开屏看“好”》栏目致力于山东好人好事，让普通人登上封面、开屏、首屏，利用最显眼的位置宣传“你身边的纸模”，讲述精彩的山东故事。日前，我国首批主要国家自派人员名单公布，来自山东的12人榜上有名。每一个伟大制造商的背后，都是奉献、高效、专注、追求卓越的精神。本期聚焦《大国工匠》系列人物唐海威。在潍柴发动机试验室，首席技术员唐海伟靠在一台精密仪器上，眼神专注。他研发的新型实时活塞测温装置旨在实现“无线传输下的有线级信号采样频率”。这个看似简单的目标背后是一场技术战持续了八年。 “别人永远无法控制”活塞是发动机的“心脏”。在每分钟数千次的高速运转过程中，其表面温度直接影响机器的寿命和效率。传统的温度测量方法只能捕捉最高温度，无法捕捉动态变化。随着潍柴机器性能的不断提高，实时温度测量的需求变得迫切。 2016年，唐海威了解到，全球只有德国一家机构掌握测温技术。单次测试成本高达42万元，周期长达半年。面对潍柴每年四五百项的检测要求，这样的成本和时间是难以承受的。 “我们不能永远被别人控制。”这个想法在他心里扎根了。只有技校学历的他决心走上自主科研之路。这首战从有线测温开始。在高速旋转机器内引出信号线“比在快速过山车上穿针更容易”。由于没有任何经验可循，唐海威自学了三维绘图、模型绘制和仿真。他带领团队经过数百次实验，攻克了三十多项试验技术难关，最终实现了动态测量。不断突破：从有线到无线，从供电到自供电。首战获胜的喜悦尚未消退，他又发起了无线测温挑战。这次难度加倍 - 活塞以每秒 50 次冲击停止。如何保证系统在300℃的高温环境下稳定运行？那段时间，唐海威把工作室当成了自己的家。 “当我闭上眼睛时，我的脑海里充满了信号断开的画面。”为了半年多的时间里，他带领团队进行了数百次实验，最终创造出了一套独特的特殊工艺，实现了1小时内测量十多个测量点和200小时的连续无情监视，打破了外星技术的垄断。无线技术成功后，新的需求随之而来。潍柴的高热效率发动机需要几个月的时间来校准，200小时的供电是远远不够的。唐海威开始了他的第三个研究项目——开发自供电设备。机器内每个部件都在高速运行，没有地方安装传统发电设备。经过无数次的模拟测试，他终于成功点亮了测量系统，实现了技术充分性。技术是无止境的。这项被中国内燃机学会评为“世界先进”的技术，每年为潍柴节约成本超过3200万元。更多我重要的是，希望在这里基于这些准确的数据，不断优化潍柴发动机的性能。今年9月，唐海威荣获“大国工匠”荣誉称号。在奖项面前，他依然保持着技术人员的朴实：“做技术，一定要尽力而为，不能满足于‘差不多’，要不断追求目标，不要怕走弯路，这样的投资过程真的很满足。”如今，唐海威依然每天出现在实验室，继续攻克自己喜欢的技术难题。他说：“只有大胆思考、敢于行动，才能打破技术僵局的缝隙。”这句话是对他刻在骨子里的艺术精神最丑陋的描述。 （著名新闻记者王家胜、张蓓、编辑、陆远、韩玉婷、设计、董赫然）